#Finsubito news – “Grazie agli amici cristiani”. Lettera dalla Galilea

Non potrei mai cambiare il panorama del mio kibbutz in Galilea. Davanti a me le montagne, il monte Hermon, le colline del Libano e le alture del Golan. Tutto quel verde, tutta quella pace. Pace, anche se ogni tanto si sentono delle esplosioni.

La Galilea è una terra che appartiene anche alla memoria spirituale di milioni di cristiani. Il luogo dove visse Gesù, un ebreo cresciuto tra queste colline, portando al mondo parole che avrebbero attraversato i secoli.

Eppure, all’improvviso, da quassù, sul balcone di mio figlio, dal trentunesimo piano di un palazzo di Ramat Gan, ormai naturale proseguimento di Tel Aviv, mi trovo davanti a uno spettacolo che ogni volta mi emoziona profondamente.

Vedere ciò che Israele è riuscita a realizzare in così pochi anni, nonostante le guerre, le intifade, le traversie e i traumi. Un grattacielo accanto all’altro, uno straordinario sviluppo architettonico, il mare che si intravede in lontananza e, tra quegli enormi palazzi, chiazze verdi di alberi e piccoli parchi giochi che fanno capolino tra le costruzioni.

Tutto questo mi suscita, ogni volta, un’emozione straordinaria.

Quel terribile 7 ottobre

In questi giorni tutto il Paese è con il fiato sospeso. Dopo le elezioni e l’incarico ad Gadi Eisenkot, attendiamo di sapere quale governo si formerà, quali cambiamenti potranno finalmente aiutarci a ritrovare un po’ di serenità, a ricucire i rapporti con il resto del mondo, a ridare slancio a tante attività nate dalla creatività del popolo di Israele.

Abbiamo continuato a crescere, a inventare, a costruire, nonostante le paure, i traumi, la perdita del lavoro, del denaro e, talvolta, perfino della speranza creando piccole imprese, progetti, costruzioni, iniziative educative, innovazioni in ogni campo. Ma dietro a questa immagine di un cuore che non smette di pulsare ci sono tante persone stanche, svuotate, ancora profondamente segnate da quel terribile 7 ottobre.

Siamo un Paese piccolissimo, attaccato da ogni lato e l’ostilità nei nostri confronti si propaga come una serie di raggi che attraversano il globo intero.

Ogni giorno arrivano notizie di nuove minacce, soprusi e ingiustizie. Studenti ebrei che subiscono intimidazioni ed esclusioni, docenti che raccontano discriminazioni e ostilità negli ambienti universitari. E poi, nelle piazze di diversi Paesi, manifestazioni nelle quali compaiono slogan antisemiti, celebrazioni della violenza e simboli di organizzazioni terroristiche guidate dall’Islam radicale.

Questa moda dell’odio

È terrorismo. Quello che colpisce alle spalle, che tradisce la fiducia proprio quando cominciavi a credere che gli Accordi di Abramo potessero aprire una nuova stagione, che finalmente si stesse costruendo qualcosa di diverso e invece arriva il colpo. Il tradimento. La devastazione.

E allora mi pongo ogni giorno la stessa domanda: come possiamo dissipare questo annebbiamento delle coscienze che sembra aver investito tanta parte del mondo?

Come si è diffusa questa moda dell’odio, questa adesione quasi automatica a slogan che non producono nulla, che non costruiscono nulla? Che non aiutano a innalzare un grattacielo, non suggeriscono un’idea per far nascere una piccola impresa. Non inventano un nuovo modo per insegnare la matematica a un bambino. Non insegnano a osservare, ad accostare i colori, a sviluppare l’arte. Non costruiscono nulla.

Un immenso atto di resistenza spirituale

Eppure noi non ci siamo mai rassegnati.

Nel corso dei secoli abbiamo conosciuto espulsioni, persecuzioni e tentativi di cancellare la nostra identità. Nel 1492 gli ebrei furono espulsi dalla Spagna. E chi, costretto a convertirsi, continuava segretamente a custodire la propria identità ebraica, cercava di conservare le tradizioni anche a rischio della vita.

Donne che accendevano clandestinamente le candele dello Shabbat. Famiglie che proteggevano piccoli gesti quotidiani, trasformandoli in un immenso atto di resistenza spirituale.

E poi la Shoah.

Penso a Viktor Frankl, che nei campi di concentramento cercò di ricostruire il manoscritto perduto del suo lavoro. A Primo Levi, che ad Auschwitz tentò di affidare qualche riga alla carta, dovendo poi distruggerla per non rischiare la vita.

Penso a Etty Hillesum, la giovane ebrea olandese che, mentre attorno a lei il mondo precipitava nell’orrore, continuava a scrivere, a interrogarsi sulla vita, sull’essere umano, sulla possibilità di conservare una propria interiorità. Affidò i suoi diari a un’amica, perché le sue parole potessero sopravvivere anche se lei non fosse tornata.

Emanuel Ringelblum e i suoi collaboratori nel ghetto di Varsavia, consapevoli del destino che li minacciava, continuarono a raccogliere testimonianze, a scrivere, a documentare. Nascosero migliaia di pagine in scatole di metallo e bidoni del latte. Le seppellirono sotto terra, affinché un giorno qualcuno potesse ritrovarle e conoscere la verità. Ad Auschwitz, persino alcuni prigionieri dei Sonderkommando riuscirono a scrivere testimonianze clandestine e a sotterrarle vicino ai crematori, perché il mondo sapesse.

Salviamo almeno la verità

Mi riempie di orgoglio pensare a quelle mani che scrivevano mentre la morte era ovunque. A quelle persone che, forse senza alcuna speranza di sopravvivere, volevano almeno salvare la memoria.

Se non possiamo salvare noi stessi, sembravano dire, salviamo almeno la verità.

Queste persone ci hanno insegnato qualcosa di immenso: anche quando la violenza riesce ad annientare delle vite, non sempre riesce a cancellare le parole, le idee, la memoria, il bisogno umano di dare un significato alla propria esistenza.

Nuove startup

Ed è proprio questo che vedo accadere oggi in Israele.

Il 7 ottobre 2023, con il massacro perpetrato da Hamas, ha aperto una ferita che non si è ancora rimarginata. E a quella violenza si sono aggiunte narrazioni che, ai miei occhi, sembrano voler cancellare anche la nostra storia, dimenticando che il rapporto del popolo ebraico con questa terra non è cominciato nel 1948, ma affonda le proprie radici in millenni di storia.

Non ci siamo fermati e mentre piangevamo i nostri morti, mentre aspettavamo notizie degli ostaggi, mentre intere famiglie abbandonavano le proprie case, nei laboratori si continuava a ricercare, nelle università a studiare, nelle scuole a insegnare.

Nel 2026, al Weizmann, un gruppo di ricercatori ha presentato Brain-IT, un modello di intelligenza artificiale capace di ricostruire immagini partendo dall’attività cerebrale. A Haifa, all’ospedale Rambam, è stato realizzato un trapianto sperimentale di cornea biologica prodotta attraverso la biostampa tridimensionale.

Nel 2025, nonostante la guerra e le difficoltà economiche, sono nate in Israele circa 775 nuove startup. Centinaia di persone hanno continuato a immaginare strumenti, tecnologie e soluzioni per il futuro.

Leggere, disegnare, cantare

E nell’educazione? Nel Paese in cui decine di migliaia di bambini erano stati costretti ad abbandonare le proprie case, sono state organizzate scuole alternative, aule provvisorie, nuovi percorsi di apprendimento. Mentre il sistema educativo affrontava difficoltà immense, si sperimentavano anche nuove forme di insegnamento attraverso l’intelligenza artificiale.

E si continuava a costruire.

Nel settembre 2026 a Nahal Oz è stato inaugurato un nuovo quartiere residenziale. A Be’eri, Kfar Aza, Nir Oz, tra le macerie e i ricordi, proseguono i lavori per ricostruire abitazioni, infrastrutture, luoghi di incontro e attività agricole.

Non tutto è stato ricostruito. Non tutti sono tornati. E certamente le nuove pareti non possono cancellare il ricordo di ciò che è accaduto fra quelle vecchie, profanate dalla malvagità.

E poi l’arte.

Quante canzoni sono nate dal dolore di questi anni! Quanti concerti, spettacoli, racconti, testimonianze! Persino la comunità dei sopravvissuti al massacro del festival Nova ha continuato a ritrovarsi attraverso la musica, trasformando il ricordo in un’occasione di incontro.

Abbiamo continuato a insegnare ai bambini a leggere, a disegnare e a cantare. Abbiamo continuato a piantare alberi, a inventare, a scrivere libri, a comporre musica.

Non perché non fossimo devastati. Non perché non provassimo indignazione, rabbia, dolore.

Ma perché la nostra vita non può essere definita soltanto da chi cerca di distruggerla.

E in questo cammino non siamo soli.

Grazie a voi

Voglio fermarmi un momento per dire grazie.

Grazie agli amici cristiani, a voi, che, anche nei momenti più difficili, non avete smesso di guardarci negli occhi. A coloro che non hanno permesso al frastuono della propaganda di cancellare il volto delle persone. A chi ha continuato a cercare, ad ascoltare, a fare domande, a distinguere tra governi, decisioni politiche e vite umane.

Grazie a chi ha avuto il coraggio di manifestare solidarietà quando sarebbe stato molto più facile tacere. A chi ha pregato per le vittime, ha accompagnato il nostro dolore, ha cercato di comprendere senza pretendere di avere una risposta semplice a ogni tragedia.

Non chiediamo a nessuno di approvare ogni decisione dei nostri governanti. Non chiediamo di chiudere gli occhi davanti alla sofferenza dei civili palestinesi, che non può e non deve lasciarci indifferenti.

Chiediamo di non dimenticare che anche noi siamo esseri umani, con i nostri figli, i nostri anziani, le nostre paure, i nostri sogni. Di non confondere la critica politica con il rifiuto di un intero popolo.

La pace non è uno slogan

E agli amici cristiani vorrei dire qualcosa che sento profondamente.

Ci uniscono radici antichissime. Ci uniscono Abramo, i profeti, la Bibbia, il valore della vita e della dignità di ogni essere umano.

La dichiarazione conciliare Nostra aetate ha aperto una strada preziosa nel rapporto tra ebrei e cristiani, indicando il dialogo, la conoscenza reciproca e il rifiuto dell’antisemitismo come impegni irrinunciabili.

Sono parole che devono continuare a diventare gesti concreti, soprattutto oggi.

Perché l’amicizia autentica non è quella che esiste soltanto quando siamo d’accordo. È quella che resiste alle differenze, alle difficoltà, perfino alle incomprensioni. Quella che non smette di riconoscere nell’altro un essere umano.

Nella mia lunga esperienza educativa e teatrale ho incontrato giovani ebrei, cristiani, musulmani, drusi e circassi. Li ho visti imparare a conoscersi attraverso le arti, scoprire le proprie paure, superare diffidenze, costruire qualcosa insieme.

È in quei momenti che comprendo quanto la pace sia lontana dagli slogan.

La pace non nasce quando cancelliamo le nostre identità. Nasce quando impariamo a riconoscerle e a rispettarle, senza rinunciare a ciò che siamo.

Coraggio, responsabilità, verità

Ed è qui che ritrovo un insegnamento antico, custodito nelle Scritture che ebrei e cristiani condividono.

Nel Deuteronomio leggiamo: «Scegli dunque la vita» (30,19).

Non è soltanto un invito alla sopravvivenza. È una responsabilità.

Scegliere la vita significa educare anziché indottrinare, costruire anziché distruggere, incontrarsi anziché cancellarsi reciprocamente. Significa non perdere la capacità di vedere un essere umano anche dove le differenze sembrano insormontabili.

E penso anche alle parole del Vangelo, tanto care anche a voi, nostri amici cristiani: «Beati gli operatori di pace» (Matteo 5,9).

Non credo che esista una contraddizione tra il desiderio di difendere la propria casa e il desiderio di costruire la pace. Credo, al contrario, che la pace richieda coraggio, responsabilità, verità e la volontà di riconoscere la dignità dell’altro.

Possiamo incontrarci

Da quassù, davanti ai grattacieli di Tel Aviv, torno a pensare al panorama della mia Galilea, alle sue montagne, ai suoi villaggi, ai bambini che vorrei vedere crescere con la speranza.

La nostra risposta più profonda è non permettere all’odio di decidere chi siamo e che cosa diventeremo. E forse è proprio qui che possiamo incontrarci, al di là delle nostre differenti tradizioni religiose: nella responsabilità di proteggere la vita, custodire la memoria e costruire insieme un futuro in cui i nostri figli non siano condannati a ereditare le nostre paure.

Perché il nostro istinto di sopravvivenza non è soltanto la volontà di restare vivi.

È la volontà di continuare a dare vita.